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đêm thì chưa hân hạnh xâm mình thử lần nào. Khi vào 
gió ngang và bay thật thấp, thay vì quẹo phải về phía 
đông để đáp phi-đạo 09 thi tụi tôi đổi hướng khoảng 
300 độ bay thẳng về hướng Lộc-Ninh. Cao độ bay của 
phi-cơ lúc bấy giờ là: “Trên sát ngọn cây!” 

Theo như đã dặn sẵn từ dưới đất, Th/t. Từ-Thành 
sẽ cho biết chính-xác hướng bay, còn tụi tôi phi-hành-
đoàn đã từng kinh-nghiệm thả dù thì mỗi người đều 
biết bổn phận và trách-nhiệm của mình. Điểm khác 
biệt của phi-vụ này là mình phải bay ngay vô lòng đất 
địch, dùng yếu tố bất ngờ để thả hai kiện hàng này. 

Tôi không biết bên trong hai kiện hàng này chứa 
cái gì? Tôi có tò mò hỏi ông Th/u. áp-tải ổng nói ổng 
cũng không biết. Hồi ở dưới đất, tôi có nghe pho-
ng-phanh là trong hai kiện hàng này chứa đồ điện-tử, 
mình thả mấy cái máy sensor để thăm dò mức độ di 
chuyển quân của VC. Nghe mấy ổng nói tôi làm thinh, 
không hỏi nhưng tôi không tin. Bởi vì từ phi-cơ thả 
xuống với tốc-độ nhanh, lại không thả bằng dù, chỉ đẩy 
khơi khơi ra khỏi phi-cơ kiểu này ba đồ điện-tử nào 
sau khi chạm đất mà còn nguyên vẹn để mà họat động 
chuyển tín hiệu về hậu cứ? 

Tôi lúc đó không còn có thì giờ để mà thắc mắc, 
chỉ hơi hồi hộp không biết chuyện gì sẽ xảy đến cho 
mình, vì bay vào thị-trấn Lộc-Ninh lúc này đâu phải là 
chuyện dễ, tụi VC đã lấy thị-trấn này và công-khai làm 
thủ-đô của Măt-Trận Giải-Phóng Miền Nam rồi, thì cố-
nhiên tụi nó sẽ phải bảo vệ thị-trấn này rất kỹ. 

Đêm 28 tháng 12 năm 1974 là đêm trăng rằm, 
toàn vùng phía Tây trời thật trong sáng (Phi-vụ mang 
số 2868, số 28 đầu có lẽ tụi tôi bay vào ngày 28 còn số 
68 ở đâu ra tôi không rõ). Từ phi trường Sông Bé đến 
vùng Lộc-Ninh thì toàn là đồng bằng và toàn những bờ 
bụi cây thấp. Ánh trăng rằm soi sáng vằng vặc hiện rõ 
mọi cảnh vật trước mắt tôi. Th/t. Điện đã dặn trước khi 
cất cánh: 

- Hai anh em áp-tải, khi nào cửa cargo ramp được 
mở ra thì hai anh mỗi người nằm sấp hai bên cửa cargo 
ramp, hai anh sẽ là con mắt cứu nguy cho con tàu này. 
Hể thấy bị bắn, tình nghi là SA-7, thì bấm thả hỏa-châu 
liền khỏi lệnh lạc gì cả. Th/s An cơ-phi thì anh dòm vô 
đồng hồ động cơ đẩy maximum power cho tôi nhưng 
phải giữ đừng để cho động-cơ over Temperature (động 
cơ bán-phản-lực vấn đề nhiệt độ của turbine inlet (TIT) 
quan trọng lắm) Còn chú em thì giữ cao-độ, cứ việc 
nhìn ra ngoài giữ cho phi-cơ lúc nào cũng bay sát ngọn 
cây, phần anh thì phải dán con mắt vào cái compass này 
để giữ đúng phương hướng do ông Th/t. Từ-Thành cho. 

Như vậy, hai ông áp-tải thì nhìn ra sau đuôi, còn 

phía trước thì chỉ có tôi và ông Th/s. An là được dịp 
nhìn ra ngòai. Phần checklist thả dù vât-liệu gồm các 
khoảng như: 20 phút chuẩn bị (20 minutes warning), 
rồi đến 10, đến 6 và 1 phút chuẩn bị (1 minute war-
ning). Tôi hồi hộp nhứt khi nghe ông Th/t. Từ-Thành 
thông báo “1 minute warning!”. Nãy giờ tôi vẫn nhìn ra 
ngòai, cảnh vật dưới ánh trăng rằm sáng như ban ngày 
không có một cảnh vật nào bên ngoài mà không lọt qua 
cặp mắt tôi, bay ngang qua những căn nhà tranh hiu 
quạnh tôi có thể nhìn thấy rõ đến cái bếp lửa với than 
hồng trong nhà (Đây là nói thiệt, chớ không phải chế 
thêm đâu nghe quí bạn đọc khó tính). Tôi nói như vậy 
để quí bạn hiểu là tụi tôi bay thấp đến cỡ nào! 

Nhìn vào đồng-hồ tốc độ bây giờ thì không là 200 
Knots như hồi nãy ở trên 9.500 bộ, nhưng kim đồng hồ 
nay đã vượt quá tốc-độ limit của cây kim sọc trắng vàng 
là giới hạn tốc-độ Maximum mà C-130A này được bay 
ở Sea Level. C-130A tốc độ Limit tối đa là 280 Knots. 
Vậy mà bây giờ cây kim đã nằm khỏang 300 Knots! Sau 
phần 1 phút báo-động là coi như sắp sửa đến mục-tiêu 
thả dù. Tôi để tay sẵn vào contact và chỉ đợi Th/t. Từ-
Thành gọi “Green Light” là tôi bật đèn xanh cho các vị 
áp-tải phía sau đẩy cái kiện hàng nhỏ đầu tiên ra khỏi 
phi-cơ. 

Khoảng chừng 2 giây trước khi tôi nghe Th/t. Từ-
Thành gọi “Green Light” tôi giật bắn người lên khi thấy 
toàn thân phi-cơ sao mà sáng rõ một cách lạ lùng... Nhìn 
ra bên cánh phải, tôi thấy 2 động-cơ và 2 cánh quạt vĩ 
đại đang xoay vòng và bình-xăng phụ rõ như ban ngày. 
Tụi tôi bay lén ban đêm, phải tắt tất cả đèn Navigations, 
vậy mà giờ đây toàn thân phi-cơ lại sáng sủa một cách 
lạ thường, kiểu này thì cũng giống như mình nói “lạy 
ông tui ở bụi này”, nghĩa là mình tự rọi đèn cho VC nó 
thấy rõ để bắn mình cho dễ vào ban đêm như thế này! 

Một trong hai vị áp-tải nằm phía sau cargo ramp 
đã bấm thả 2, 3 cái hỏa-châu một lượt khi thấy mấy ánh 
lửa xanh xẹt theo phi-cơ nên ánh sáng của hỏa-châu đã 
soi sáng toàn thân phi-cơ là như vậy. Vì bay quá thấp 
nên các hỏa-châu khi rời khỏi phi-cơ đâu có thì giờ bay 
lơ-lững giữa trời để SA-7 có dịp đuổi theo, nên hỏa-
châu vừa thả ra là đụng đất ngay. Hỏa-châu nằm dưới 
đất, cháy sáng trưng cả một vùng, ánh sáng của hỏa-
châu rọi ngược để lộ rõ ràng nguyên hình phi-cơ C-130 
ngay trong lòng đất địch!

Nhưng có lẽ vì yếu-tố bất ngờ, và vì bay quá thấp 
nên tụi VC nếu thấy cũng không có thì giờ để phản 
ứng. Tôi đâm ra lo, chỉ muốn vượt ra khỏi vùng tử-địa 
này sớm chừng nào hay chừng nấy. Lúc đó, phi-cơ đang 
bay với một tốc-độ kinh hồn, vậy mà sao tôi lại cảm 


